彼女の雨と涙

雨は優しくて冷たい

　両親のことを尋ねることはしなかった。本当のことを聞くのが怖かったから。
　叔父さんも叔母さんも、その話に触れることはなかった。私に気を使ってくれたんだろう。
　それでよかった。

　でも、いつまでもそうしていることなんてできない。

　ある日とうとう、勇気を出して聞いてみた。

「お父さんとお母さんは、どこ？」

　何度も何度も頭の中で繰り返した言葉は、繰り返した回数だけ言いづらかったけど。言わなくちゃいけなかったから。

　手が汗ばんで、シーツで汗を何度も拭いた。叔母さんは中々答えてくれなかった。