僕と彼女。

コーヒーとミルク。

マグカップを覗き込むと、ミルクはコーヒーに溶け込み、あっという間に黒を、薄い茶色に変えていった。

「黒に白を入れたら黒は薄くなるでしょ？」

だから黒より白が強いの。

形の良い唇を三日月型にして微笑んだ。そして、そんな彼女に僕も笑った。

「何かおかしい？」

不思議そうな顔をする彼女に、僕は教えてあげる。

「白よりも黒が強いんだよ」と。

コーヒーとミルクなんて、マグカップの中の世界なんて高が知れてる。

「だいたい、その逆だってあるわけだろ？　牛乳にコーヒーを入れたら、牛乳は濁ってコーヒー牛乳になる」

そう言うと彼女は頬を膨らませた。そんなの屁理屈だ、とか思っているのだろう。それでも僕は構わず話し始める。

「僕が思うに……」