かいごさぶらい

第１章場当たり的、その場しのぎ、手探りの介護

「うん、わたしら、きょうだいやねん！」
2005/2/27(日) 午後 0:43
某月某日　デイケアで月曜日から土曜日迄、お世話になつている老人介護施設にて。わが母は現在、要介護度５である。来年度の介護認定の「取調べ」と母は言っておりますが、要するに、来年度の介護度のランクを決めるための、調査作業である。区の社会福祉の調査員（女性職員）と、本日主役の母（ご本人はもちろんお気づきではありません）と私の三人が、会議室に案内され、くだんの調査員の取調べが始まった。
「こんにちは、今日はよろしくお願いします。私は００と申します」と調査の職員さんが挨拶する。
「はい、こんにちは」と、母もペコリとお辞儀する。
「にいちゃん、どこのひとや～？」と、母が私を見る。
「うん、区役所の人や、お袋ちゃんに、聞きたいことがあるねんて」
「ふ～ん、はよしてちょだいね！」この表情は警戒している顔である。
「お名前は、なんと仰るんですか？」
「００ですけど」と、素っ気ない母。
「００さん、お年はおいくつですか？」
「う～ん、６０ぐらいかな～？なっ、にいちゃん？」と、私には笑顔で答える。
「はい、分かりました」事前に母の事は調査済みだ。あっさりしたものである。
「００さん、ここは何処か分かりますか？」
「がっこうやーっ！」母は、日頃からデイケアに来ることを「学校に行く、と言っております」。
「はい、分かりました」
「００さん、お隣の方はどなたですか？」
「うん、にいちゃんやっ！」と、母は、ニコニコ顔で答える。
「００さんのお兄さんですか？」母に念を押す。
「うん、わたしら、きょうだいやねん」と、得意げな顔をする母。私は、５０うん歳ですから、母が６０歳くらいであれば、確かに兄弟姉妹と申しても、何ら不思議ではない。
うん、確かに、母の言っていることは、辻褄が合っている。私と母は兄弟だ。こうした、やりとりが延々小一時間ほど続き、今年も「取調べ」が無事終わった。