舌切り雀と死にたがり。

泥と蛆と歪んだ空

しん、と沈黙が降りる。

「帰ろう、すずめちゃん。送るよ」

雨宮さんは座り込んだままのわたしに手を差し出した。
つかまらなければならない理由なんてないけれど、わたしはその手をとった。

男のものとは思えない、細くて長い指。現場仕事をしていたことがあるというだけあって、わたしを起こすためにいれられた力は強かった。

雨宮さんが懐中電灯で足元を照らす。まるで肝試しでもしているかのよう。

それから、会話もなく、わたしたちは手を繋いだまま歩いた。廃墟を抜けると雨宮さんは懐中電灯を消したけれど、手はつないだままだった。

あの男に会うのではないかと思うとおそろしかった。わたしが亜雨ことがおそろしいのではない。報復にあうかもしれないのがおそろしいのではない。
あの男と、雨宮さんが出会ってしまうのがおそろしかった。

歪のような。間違いのような。それでいて、違和感のない。
そんな帰り道だった。