或る一夜の過ち

　男は窓の外へ意識を向けた。
　夜の静けさを打ちやぶる涙の群集。地上を染め濡らし、空のなげきを奏でるもの。その勢いはとどまるところをしらない。
　天候のくずれを予測していたが、これほどとは思いもしなかったのだ。
　昨日、蜂などの昆虫が低く飛ぶ様や、山笠がもや掛っているのを遠目で捉えており、そういった予兆から、荒天へと傾くかも知れない――肌で感じ取っていたのだが。
　男はふと思った。
　なにか火をおこすものはないだろうか？
　暗がりの中を探しはじめる。
　その目はすでに、くらやみの世界へ順応していた。
　寒さにふるえる身体。
　そして、いらだちを募らせる湿気。
　男は頬や額に張りつく髪の不快感を、早く取りのぞきたくて仕方なかった。
　髪をかきあげたその時、背後にうごめく何者かの気配を感じとった。
（何か……いる）
　男のくちびるがかたく引きむすばれる。