ふぁみりーげーむ

序章

「ごちそうさまでしたっと」

　俺はテレビを消し、食器やなんかを軽く洗い、キッチンを後にした。

　洗面所の鏡の前に立ち、学校への身支度をする。

　高校のブレザーを着込み、髪を整髪料で整える。

　鏡の中の自分とにらめっこ。

　顔は……まぁ普通の造型だと思う。

　髪は……短めの黒髪。

　背格好は……１７５の７０キロ。

　彼女いない歴と年齢がイコールで結ばれるという数式。

　誰かこの数式を覆してくれないだろうか？

　時計を見れば、学校へ向かう時間。

　今日もいつも通りの一日が始まる。

　さて……と。

「いってきます」

　俺は返される事の無い挨拶をし、誰もいない屋敷をあとにした。

　いつも通りの朝はこれからずっと続くと思っていたんだ。

　あの手紙が来るまでは……。