帰りたい

異変

私の口癖はエスカレート。
入浴時にも布団に潜った時も食事の時も、「帰りたい」。

お母さんに注意されてしまった。
弟の祐太にも五月蝿いと怒られた。
「ごめんね」

私は目を瞑る。
すぐに寝付けた。
布団の中、気持ちいい。

「ん…」
私は目を覚ます。
朝日が、カーテンの隙間から漏れている。
いつもの小鳥の囀りは聞こえない。
私は部屋の壁にかけられている時計を見た。

「…？！」
短い針は９を、長い針は１５を指していた。
遅刻じゃない！
ベッドから飛び降りて、パジャマを脱ぎ捨て、制服を着る。
昨日のうちに時間割りを調べておいてよかった。
鞄をひっつかみ、部屋を飛び出し、階段を駆け下りる。
やけに静かだった。
いつもはお母さんが起こしてくれるのに。
「お母さん！今日は土曜日じゃないんだよ！？」
リビングに下りる。
誰もいない。
「ご飯も用意されてない…、まぁいいや」
私は基本的にのんびり屋なのだ。
ここまで遅れたら諦める。
食パン一枚にジャムを塗り、ゆっくりと家を出る。
髪を梳くのは着いてからでいいや。
顔は出る前に濡れたタオルで拭いたし、簡単に歯も磨いた。
両親は多分、自室で寝てるのかな。
いや、出かけたのかな。
「あっ、祐太」
起こせばよかったかな。
いるかどうかも解らないけど。