フラミンゴの見る夢

死にたがりフラミンゴ

「俺からしてみたら生きることは死ぬことなんだけどな」

「え」

フラミンゴが口を開こうとする。俺はそれを遮るように明るい声でいった。

「よし、じゃあ今日は俺の一番得意な料理をごちそうしてやる！　だからとりあえずキムチ探してきてくれ」

「……わかった」

すこし納得のいかないような顔をしたまま、フラミンゴはくるりと方向を変えた。

それに併せてふわりとフラミンゴのワンピースが翻る。
不自然に白いスーパーの床に、薄桃色が広がった。

それは俺の目に残像を残す。
そしてそれは後に俺にためらいを生むことになるんだろう。
そう自覚しながらも、俺はその薄桃色を目に焼き付けた。