猫又

小さいころに親に捨てられ祖母に預けられた俺。
捨て犬とか捨て猫をよく拾って来ては、祖母を困らせていた。

今なら分かる。
彼らを自分に重ねていたんだて思う。
動物にだって意思や感情はある。

小学校５年生の雨の日の帰り道。
商店街の片隅に小さな段ボールに入れられて捨てられていた華の母親

｢ちろ｣

寂しそうに泣く彼女を見捨てられずに連れて帰った。
そして、祖母の反対を押し切り、家族に迎え入れた。

勿論、名前は俺がつけた。

ちろは華を産んだ次の日に車に跳ねられて死んだ。
19歳になった日だった。

だから華はちろの忘れ形見で俺の娘みたいなものだった。

母親を知らない華。
母親を知らない俺。

華は俺がいないと何もできなかった。