廃校舎のあいつ

・第一話・

　メモ用紙をゆっくり受け取る。彼女は心配そうにこっちを見ていた。

「何かあったら、連絡する、かも。それと――あの、その、」

「はい？」

「宮本冬貴（ﾐﾔﾓﾄ ﾄｳｷ）」

「え？」

「俺の名前……宮本冬貴って言うんだ、けど、その」

　言った瞬間、

「冬貴さんですか！　いいお名前ですねっ」

　彼女は満面の笑顔だった。目の端にまだ少しだけ残る涙の残滓まで、輝いて見える。

　うす暗い廃校舎を照らす太陽みたいだった、というのは言い過ぎかもしれないけど――

　そう思えるくらいに彼女は素敵だった。

「えっと、ではこの辺で……本当にすいませんでしたっ！　何かありましたら遠慮なくご連絡下さい、ね？」

　バカ丁寧なそのあいさつに俺は呆けてしまって、ってそうじゃない。

「帰るの!?」

　慌てて言った。彼女はびくりと肩を震わせて向き直る。

「帰りますけど……何か？」

「何か、あーえっと、あ、その――」

　何だ。俺何してる!?　何を言い出そうとしてる!?　まさか、彼女を引き留めようっていうのか、俺。

　困ったような微妙な顔をした彼女に向かって、

「りゆうっ!!」

　声が裏返った。すぐに言い直す。

「ここにいた理由を！　せめて、その、理由を――」

　彼女、真綿は顔をしかめた。困ったなんてレベルではなく、明らかに不満を現にした表情だ。