僕は田中くん。

僕は気付いた時には既に彼女と居た。
６帖程度のこの部屋で僕と彼女は生活をしていた。

今も当たり前のように同じ布団で寝ている。
隣で寝る彼女の寝息がどこか寝心地がいいと思った。

そんな僕には記憶がない。

記憶がないどころの話じゃなく、無知すぎる。何にも知らなくて全部が新鮮。
何を忘れているのかもわからない。

本当に、気付いたら彼女と居たのだ。
ただ、"家族"のような感情ではなく僕は彼女に"恋"をしているのは何となくわかる。

いつか彼女に僕が何を忘れているかを聞きたいんだけど、聞けない理由がある。

僕は喋れない。
口があるのに、喋れない。
聴覚は機能している。
なのに、喋れない。

｢あ｣と発しても、耳に響くソレは｢あ｣じゃないんだ。