平面上の幸福

3/8
325人が本棚に入れています
本棚に追加
/113ページ
 便所で用を足してから洗面所に行くと、先客がいた。  小さな背中。  片口で切り揃えた、色素の薄いやわらかそうな髪。  顔を洗ったのだろうが、水で濡れて目が開けられないようで、洗面台の上においてあるタオルを手探りで探している。  黙って見ていたが、その手は空振ってばかりいるので、肩越しに手を伸ばしてタオルを取り、手渡した。 「おはよう、夢見」 「っ!」  夢見――私の一つ下の妹は、私が声をかけた途端、その細い肩を大きく震わせて息を詰まらせた。  怯えたみたいに壁に背を張り付けて、タオルを顔に押し当てる。 「夢見は、起きるの早いんだね」  声をかけるけど、返事は返ってこない。  これもいつものことなので、気にしないことにして洗面台の前に立った。  歯磨きと洗顔を終えて振り向くと、まだ夢見がいたので少し驚いた。 「夢見?」  名を呼ぶけど、夢見は下を向いたまま、目をあわせてはくれない。  しばらく待ったけどなにも口にしようとしないから、私は夢見に背を向けて洗面所から一歩踏み出した。 「――……とろい、から」  か細い声が、背中越しに届いた。  振り返らずに足だけ止めると、言葉は続く。 「わたし、とろい、から、早く起きて準備しないと、遅刻、しちゃうから……」  小さい上に途切れ途切れの掠れた声で、聞き取りづらかったけど、それは先程の私の言葉に対する返答だった。  一応、会話とよんでもよさそうな言葉のやり取り。  それが夢見と出来たのはいったいいつぶりだろうか。  お正月にあけましておめでとう、と言い合って以来かもしれない。  思わず振り向くと、夢見と一瞬だけ目が合った。  すぐにばっと勢いよく反らされてしまった。  だから私も言葉に詰まってしまい、前を向くと「……そっか」とだけ口にして、自室に戻った。
/113ページ

最初のコメントを投稿しよう!