一枚のメモ用紙

「あなたの彼女は、意識がしっかりしていないのに、近くにあったメモ用紙にあなたに向けて手紙を書いていました。」そう言って医者は一枚のメモ用紙を俺に渡した。メモ用紙にはヨレヨレの文字でこう書かれていた。