そらまめ

「大変だったな。ラブレターのために、呼び出されたのか」

お父さんは、そう言って大笑いした。僕はむっとした

「お父さん、ぼくに子供ができても、こんなことさせないでよね」

「そりゃあ、わからない。そっちこそ、『こんなこと』で自分の孫を呼びだすかもしれないだろう？」

僕はしないぞ、そんなこと
そう思いながら、牛乳を一気に飲みほした

「二人ともそんなこと言ってないで、そらまめたくさん食べてちょうだいね。おじいちゃんもこんなにたくさん持たせて、困ったわ。近所に配ろうかしら」

お母さんは言った

僕は、お皿に盛られている、きれいな緑色のそら豆をとりながら、おじいちゃんの大きな笑顔を思い出した

赤い箱は、また固くふたを閉じて神棚の上におとなしく座っている