手のひらの向こう側

第１章

午前６時。
セットしたアラームが無機質な音を鳴らす。
僕はのそりと布団から抜け出し、カーテンをあける。
外は明るい。
ひんやりとした風が吹いている。

部屋は狭い。
けれどひとりでいるのにはちょうど良い大きさだ。

キッチンに向かい朝食の準備をする。
カロリーメイトと水とサプリメント。
僕はそれだけしか食べない。
これだけで十分。

ひげをそり、顔を洗い、歯磨きをする。
身支度を済ませ、仕事に出かける。
毎日毎日同じことの繰り返し。
明日も明後日もその先もずっと同じことを繰り返す。

「行ってきます」

小さな仏壇に向かいそれだけ言うと僕は部屋を後にした。