兄

放課後

兄が死んで二回目の夏を迎えようとしていた。
地球温暖化の影響なのか何なのか、梅雨らしい天候にならないままカレンダーは七月を示していた。

一学期の期末試験を目前に控えて、生徒達は図書室や自習室で参考書を広げている。
ごみ収集場から帰ってきたわたしは、教室に置いていたスクールバッグを右肩に掛けて図書室へ足を向けた。

もう席が埋まってしまっているかもしれない。