いつも、となりに

　一人娘を亡くして……。
　一人娘？　私は……。
　ちがう。『あの子』がいたじゃないか。

　何故忘れていたんだろうか。ついさっき、『あの子』のことを考えていたのに。頭の中に水を満たされたように、考えることが混濁している。
　ああ、ちがう。忘れていたんじゃない。忘れようと努めていたんだ。死ぬ間際に思い出すなんて、私は。
　なんて冷たい姉なんだろう。『あの子』は私が殺したようなものだ。

　一度思い出すと、次々に記憶は蘇る。『あの子』はいつも、私の隣りにいた。