MUNI

　
『ニシシシシ』とマサオは笑う。
『ニ』のあとに『シ』を４つつけて笑うのだ。
　私の町でマサオはちょっとした有名人だった。
　マサオは知的障害者で町の住人から愛されていた。
　マサオの年齢は多分三十台だったと思う。
　大柄な体格で、頭は坊主だった。
　一人っ子で友達も少なく、内向的な小学生だった私はよくマサオと遊んでいた。
　今だったら親が子供を近づけなかっただろうが、四十年前の田舎町という場所ではマサオと遊ぶことができた。