部屋

畢生

　かの男が年寄りに尋ねる。
「『死』とは何でしょうかね。」と。

　年寄りは答える。
「一生のロマンだ。」と。
　死とはロマン。
　延々続く夢物語。

　死とは帰結。
　一生のドラマの走馬灯。

　男がまた年寄りに尋ねる。
「では『生』とは何でしょうかね。」と。

　年寄りはまた答える。

「変幻自在なロマンだ。」と。

　物語は後からいくらでも変えられる。
　後で手を加えてさえやれば、どんな完結だって望めるのである。

―――――――――――――――
　恐らくは孤独死であろう、白骨化した遺体がとある団地の一室で発見された。
　遺骨は供養程々に集団墓地に投げ捨てられた。