空から降る金の雨

「アナタ、まだ子供なのね」

そう言って、女の子は少し笑った。
僕はなんだか馬鹿にされたような気がして、解放された左手をゴシゴシとジーンズでふきながら言い返した。

「そっちこそ」

すると彼女は、さも心外だという表情をして、とん、と軽く僕の胸を指先で押した。
大した力じゃなかったけど、僕はバランスを崩して背中を木の幹にぶつけてしまった。

「あ！」

慌ててシャツを引っ張って確かめたら、ベッタリと蜂蜜がついていた。

「新品なのに……」

思わず溜め息がついてでた。