あおぞらのにおい

お正月

きんちゃんは、
私が怒りながら泣いても、
黙って、ちょっと揺れながら、
私を抱っこしていてくれた。

そして窓の側に行って、
窓をほんの少し開けた。

『メイ、雪が降ってるよ』

さっきまでは降っていなかった雪が
ほんのちょっと舞っていた。

私は返事をしないまま、
きんちゃんの腕から手を伸ばして、
窓枠に積もった雪を集めて
雪だるまをひとつ作った。

いまにも溶けてつぶれそうな
目も鼻もない、
てのひらサイズの
歪んだ雪だるまだった。

作り終えたころ
私は泣き止んでいた。

きんちゃんに対する怒りも
もうなかった。

胸がすかすかするような
寂しさだけが
残っていた。