希の肖像

第１章

「ごめん……あたし、帰る」
　そういうなり、鞄を取り上げ足早にアトリエから出ていった彼女の背中を、僕はしばらくの間呆然と見送るより他なかった。
　一分ほど後、ようやく気を取り直して正面のキャンバスに目を戻す。
（どうしたんだろ？　そんなに気に入らなかったのかなあ……この絵が）

　イーゼルに立てかけたキャンバスに、まだ色は塗られていない。
　そこにあるのは未完成の下絵――木炭で薄く描かれた少女のデッサン画だった。
　制服のブレザーを身にまとった、身長一五〇センチ少しの小柄な体格。ボブカットの髪に包まれた丸顔は、高校二年生にしてはやや幼い方か。
　少女は椅子に腰掛け、横顔を窓の方に向けている。
　遠くを見るようなその瞳は、空の色に移りゆく季節を感じているのか、それとも親しい誰かが来るのを待ちわびているのだろうか――。
　絵のモデル、佐藤希（さとうのぞみ）は同じクラスの友人だが、もちろん恋人同士とかそんな関係ではない。僕が彼女と出会ったのがつい一月前、互いに口を利くようになってまだ半月と経っていなかった。

　僕が生まれ育ち、高校時代までを過ごしたのは、Ｎ県の山間部に位置する辺鄙な地方都市だった。そんなわけで、夏休み明けに担任から「東京から女子の転校生が来る」と聞かされた時、クラス中が――特に男子生徒は――その噂で持ちきりになったものだ。

　ところが大方の予想を裏切り、転校してきた佐藤希は容姿も性格も地味で控えめな少女だった。
　携帯やブランドもののアクセサリーも持たず、服装や髪型のセンスも地元の女の子たちとさして変わりない。
　最初の二週間が過ぎる頃、彼女の存在は「その他大勢」の女生徒たちの中に埋没してしまい、男どもの話題にのぼることもなくなった。
　皮肉なことに、そんな彼女の平凡さが、却って僕の興味を惹きつけたのだ。