最後まで息子を案じた母に勇気をもらう。

過去～現在

いつものように優しい母親。
目を見ることができなかった。
一人で家に帰って、父親に告げた。
父親の前で泣くのは、これが２回目だった。

１ヶ月ほどたった日、母親がかすれた、それでも優しい声で言った。
「もう…もう助からないんでしょ？分かっているのよ」
俺は黙ってしまった。

母親はいつものように優しい声で「どう？仕事は見つかりそう？」話題を変えた。

俺は我慢しきれずに泣いてしまった。
母親はずっと俺の手をさすっていた。

数少ない親戚が久しぶりに集まった。
「あの人は本当に良い人で……」
「惜しい人を……」
どこかで聞いた台詞で溢れていた。

俺は淡々と喪主を勤めた。

ここ数ヵ月、ずっと独りで、とても広く感じていた家。
その日からさらに広く感じた。
骨壺は思っていたよりも軽かった。

家に帰った俺は机の上においてあったノートを手にとった。
母親の病室の、枕の下から出てきたノートだ。

日記だった。
入院してから、１ヶ月くらいから、死ぬ2､3週間前までの。