ただ君を想う

変わらない毎日

「菜由起きろ。」

「ん……起きる。」

「いつもそう言って寝んじゃねぇーかよ。さっさと起きろ。」

布団を剥ぎ取ると菜由はゆっくり目を開けた。開けられた目は太陽の光が眩しいのかすぐに閉じられた。

「んー」

まだ眠たい目をこすりながらゆっくり目をあけた。

「おはよ、菜由」

「ん」

菜由は寝起きが悪いから朝は口数が少ない。喋るのは、ほとんど単語だけ。

「下いこ」

おれがそう言うと、俺の手を握ってベッドからおりる。階段をおりる時も俺の手を離さない。小さい時から変わらないこと。

リビングの前になると、どちらからでもなく自然と手が離れる。俺はリビングに、菜由は洗面所に行くからだ。

毎朝軽いジョギングをした後に菜由を起こしにくる。小学校から変わらない朝の始まり。