ＭＳＴ1３Ｍ＝2011/07

姿を現した悪魔

手術室脇の小さな打ち合わせ部屋。　執刀医が目の前に座り切除した父の胃を手にしていた。　胃と言うより悪魔。胃の入り口を少し残した事の説明から行われた。全摘では無かったの？　転移は？　執刀医は、更に慎重に、言葉を選びながらやさしい口調で語っていた。パニックを起こすのを必死に抑えながら聞いたその説明は、非常に丁寧な説明ではあったが、断片的な記憶となっており、父を目の前にしながら、その言葉が頭の中で繰り返されていた。
完全除去は出来なかった・・・　腹膜転移　切除不能　ステージ４　（外科的）根治不可能　ＭＳＴ？　生存期間中央値（Median Survival Time）？　１３ヶ月・・・
１３ヶ月。　３ヶ月の人もいれば、１３ヶ月以上の人も・・・うろたえた母が何度も何度も同じ質問を繰り返したが、執刀医は嫌な顔ひとつ見せず丁寧に何度も説明を繰り返した。その度に、暗闇の底へ引きずられるような気がしたが、幾度目かの説明が終わる頃には、窓ガラスに映った自分が、ひきつった笑顔で執刀医を見ている事に気づき吐き気を覚えた。　泣くの我慢しとったはずやのに。　オトンの顔見るとき、これからはずっと笑っとこ。
１３ヶ月 ５０％ この段階で告知が決められた。