364日早く生まれた彼女

†

　
お隣りさん同士、それに互いに母親になったばかりの身だ。
僕の母と彼女の母親は僕と彼女を連れて退院後に知り合い、以来とても仲の良い関係となった。

当初未熟児だった彼女はすくすくと育ち、僕よりちょっと小さいくらいで、ほとんど変わらなかったそうだ。
僕らは毎日のように顔を合わせ、いつも一緒に遊んでいた。

幼なじみ。

そういっていいだろう。

だけど小さかった僕は気付かなかった。

４月２日と４月１日。

僕と彼女の誕生日は１日違いだったが、その実、３６４日も離れていたのだ。

４月１日生まれの彼女は僕よりひとつ上の学年。
一番の遅生まれだった。
４月２日生まれの僕は彼女のひとつ下の学年。
一番の早生まれだった。

彼女は僕より１年早く幼稚園に行き、１年早く小学校に通い、１年早く中学校に上がり、１年早く高校に進学した。

彼女が行くのを見送るのが、僕には腑に落ちなかった。
どうして僕は彼女と一緒に行けないのだろう。
いつから彼女をお姉さんと呼ぶべきになったのだろう。

僕にはそういった事情が全然分からなかった。