カゴの中から聞く雨音は

その男の名は、秦(シン)という。

彼は誰かに命令されているのか、毎日私の所に食事を運んでくれている。

食事を運んでくるだけではなく、ひまな私の話し相手になってくれたりする。

最初の頃、私は彼を嫌い一言も話さなかった。

それでも変わらず私に笑顔を向けてくれる彼に、私は少しずつ歩み寄るようになっていた。

「最近梅雨入りして、雨の音が激しいから、眠れないの？」

私は彼の言葉に答えず、視線を窓に向けた。

「最近ほとんど食事してくれてないけど、大丈夫？具合が悪いの？」

「食べたくないだけよ」

私がぶっきらぼうに答えると、秦は少し困った顔をして小さなため息をついた。