さつきまつ

すっかり癖になってしまった独り言が昇華される前に、携帯電話が鳴った。

ﾌﾞｰﾌﾞｰと地なりのように床で震える小宇宙に彼女はため息をついてﾍﾞﾗﾝﾀﾞへでた。

「何、今日は忙しいから無理だから。じゃ、」

待てやぁあ！！！と怒鳴り声がする。

彼女は素直に待った。

沈黙が続いた。

「……待ってますが。」

「そのまま聞いてくれ。ヤバいんだ。車ぶつけた。」

「誰に！！」

「いや、対人じゃなくて、」

「なんだ、電信柱かどこかに？ﾄﾞｼﾞだな。どんまい。」

彼女は鼻孔をくすぐる春の陽気に息をついた。

感情を含まない慰めの言葉に電話相手はつっこみもせず、違うんだ、と続けた。

「車同士なんだよ。参ったわー…どうしよう。警察に電話すんのなんて初めてだよ。どうしよう。」

「私に電話する前にさっさと警察に電話しろよ！！」