飾り

陽射し

延々と続く暑さに、嫌気がさし始めた午後。
メールを打ちながら、光井はジャックダニエルをらっぱ飲みしている。
「おい」
ウィスキーを口から離し、光井はポケットからタバコを取り出し始めた。
「なに～？」
「学校で酒飲んで、タバコを吸うな！」
「お前は堅いの～。問題な～す～」
「さっき、４組の田中が長谷部に連れてかれるの見たぞ」
「どこで？」
「ここで」

なぜ、軽音部の人間がジャズ研の部室で酒盛りをするのか、同じ軽音の自分にも分からない。
分かりたいとも思わないのだが、次々と生活指導の長谷部に捕まって、停学を喰らう部員達は、口を揃えてジャズ研部室の居心地の良さを誉め讃える。
とくに、代わり映えの無い部屋なのだが…。

俺と光井は、軽音部でバンドを組んでいる。
光井がドラムで、俺がギターだ。
入学してから１年経った。
２年生になってから、放課後になるとなぜかいつも酔っている光井や、他のメンバーの面倒を見つつ、かろうじて解散せずに活動している。
「耕輔は？」
「明日が停学明け」
「サンタは？」
「切れ痔で病院」
「春人はデート？」
「人妻とな」
「…練習できねぇじゃん！」
「お前が言うな！飲んだくれめ！」

ため息を一つ吐いて、俺は飲んだくれ光井の鞄を取る。
「とりあえず、教室行くぞ。ライヴ決まったから、放課後は耕輔の家な」
「ロバートの野郎、またライヴ入れたのか！？」
「来週から７本決まったってよ」
ロバートはシカゴからの留学生で、なぜか俺達のマネージャーを自称して、ライヴのブッキングその他をやっている。
奴自身もギタリストで軽音に入ったのに、俺達を気に入った不思議なアメリカ人だ。
「来月はレコーディングだってよ」
「契約書にサインしなけりゃいいんだよ」
「すまん」
「はぁ！？」
俺は、本心とは裏腹に、少しだけすまないような顔で言った。
「しといた、サイン」