雨

俺の住んでた街ってこんな感じだったんだ。
近所の公園、スーパー、マンション。
全てが小さく見える。

幼稚園……学校……懐かしい。
父も母も、優しかった。
愛を感じた。

少し遠くにあるビル。就職して、ワクワクしていた時、上司に怒られた。
それも今はいい思い出だ。

あれ……雲が……。
見えない。見えなくなる。風景が。25年間住んでた街が。

待てよ、待てよ……。もう少し、少しでいいから。
もう、何も見えなくなった。

思い出を掻き消す雨。
少年時代から変わらない、色々なポスターが貼られた部屋には、外から漏れた雨音がピチャリピチャリと虚しく聞こえた。