母の遺したメッセージ

ビデオテープ

その人は、ぐったりとした様子で横になっている。

鼻にはチューブみたいなのをつけていて、ただ聞こえるのはスーッ スーッ と苦しそうな息と、ピッ ピッ とドラマとかで聞いたことのある音だった。

父さんは大きな手を肩に置いて、小さな声で囁く。

「お母さんだよ。」

お母さん……？

この人が？

そんな質問がのどの奥に引っ掛かる。
言葉にならないモノが込み上げた。

「…こんにちは…」

か細い声がする。

その声は今にも折れそうで……
ガラスのような声だった。