川の秘密

｢本当だ。プラネタリウムみたいだね。｣
彼の手を握る母が言う。
｢なぁにそれ？｣
｢たっくん、知らなかったっけ？｣
｢うーん、知らないなぁ。｣
さもじっくり考えましたと言わんばかりの答え方をした。母はクスクス笑った。
｢今度、連れていってあげる。とってもきれいよ。｣
彼は少し不思議そうに母親の顔を見上げると、しばらくして、うん、と頷いた。そして、つないだ手を二、三度、大きく振った。
｢ほたるがいっぱいだね。｣
そう言って、背の高い草に囲まれた自分の周辺だけをキョロキョロと見回す。五、六匹の蛍がおしりの星をゆっくりと光らせていた。彼らはたまに宙を舞い、光のない空間を自由に飛び回った。彼のすぐ近くにすっと光の筋がめぐる。くっとつかもうとするが、一つの小さな手だけではなかなか捕まえることができない。何度かそんなことを繰り返していると、やがてじれったくなったのか、母親の手を振りほどいて両の手で捕まえにいこうとした。だが、握られた手は、固かった。
｢勝手に動いちゃだめよ。川があるからね。｣
そう言って、焦れている息子を抱えあげる。彼は反射的に首に抱きつき、ぐっと大人の視点まで持ち上げられた。