結んで開いて…

あの人の手に触れる距離まで…

息苦しい。
何もかも。
あの事が。
頭を結わう。
あれが解け。
全てが整い。
垣間見る真を。
いかに異質で。
捻れていても。
それでもこの心が。
朽ちる事なく。
水しぶき溢れるほど。
艶やかな物となれば。
この陰湿で寝苦しい夜も。
いくらかマシになるのに…。

夏休み最終週の日曜日。
寝苦しい夜はいくらか和らいでいた。目覚めて窓を開くと、外気の涼しさに驚いたほどだ。 部屋の温度計は三十度。いつもならつけっぱなしの扇風機が止まっていた。
遠くから、水遊びに興じる童子達の声が聞こえる。
止まっていた時間が回りだし、吹き込んでいた風が止む。
遠い昔、といってもたかだか十年くらい前だ。
当時住んでいた一軒家で、父親がビニールプールを買ってきた。
一人っ子の自分には、そのプールが狭いくせにやけに広く見え、ありとあらゆる玩具を集わせた。
そして意志と意欲のないプラスチックを相手に快く遊んだ後、夕暮れの中縁日に行った。
見慣れた公園が古代都市のように様変わりし、あの時はまともに一つの景色を注視出来ていなかった気がする。
見る余裕も、愉しみを味わう暇もなく、ただ興奮剤を打たれた凶人の如く走り回った。
たった一匹の金魚で、何もかもが…。
直人ははっとして顔を落とした。
金魚？
父が捕った？
その時のいかがわしい記憶が、直人の頭上にたちこもる。無骨な右手にぶら下がるビニール袋で、金魚が一匹怯えたように泳いでいる。
残像から実像へと移り行く父の額には、僧侶の証である黒点があった。
その点から流れる血を直人は震える眼で見つめていた。
「直人ぉ～。」
映像がプツンと切れ、直人はドアの方に振り返った。
途端に直人は身を毛布で隠そうとする。
パンツ一枚しか着ていなかった。
「何？見られるとまずいの？」
あれからの姉はまた正常に戻った。なぜかもない。姉はそう振る舞う事になれている。
「ノックぐらいしてよ。」
「したわよ。」
と腰に手を当て、片方の手で開けたドアを叩く。
「だけど背中向けて仁王立ちしてたから、溜まった物を出してるのかと…。」
「朝っぱらからするか。」
祥子はゆったりとした足どりで部屋に入ると、直人の体を包み込む。
「私だったらいつでもいいのに…」
「…。」
直人は腕を祥子の腰に回すと、体を反転してベッドに倒れ込んだ。