結んで開いて…

あの人の手に触れる距離まで…

誰に向かってかけられた言葉だったのか。勿論直人にであるが、本人は贈り先を間違えたような気がした。
男なら泣くな。
機嫌悪そうに、父はいつも喚きそうになる直人を叱り付けていた。
だからこの一瞬だけ貰った温もりが、深いボディーブローとなって、直人の鳩尾に入ったのだ。
肋骨の軋みと詰まる息に、子供のくせに淡が出てしまった。 「あれは本当に父親だったのかなって、もう忘れかけてた。」
忘れたかったのだ。でなければこんなに驚愕しない。
「父の思わぬ一面ね。」
「いや、きっと違う。」
「？」
「あの時父さんは、俺と誰かを混同したんだ。」
「誰かって？」
「…わからない。でも何もかも違うんだ。父さんじゃない。あれは…。」
「二重生活。」
悟ったように祥子は呟いた。
「ニュースで見た事ある。法的に認知された家庭の他にもう一つの家庭を持って、その間を行ったり来たりするって話。」 「そしたら父さんにはもう一つの…。」
「あくまで可能性の一つよ。」
祥子の目はいきり立ったように、直人を捉える。
「限りなく零に近い…ね。」
「でも零じゃない。」
「もし真実だったら…」
「後悔しない。」
言い切った。自信はない。「二つ家庭を持ったってそれはあの人の勝手だ。ただその事が真実かどうかが問題なんだ。」 本音は違う。真実であろうとなかろうと、そういうアウトローな父の性質を、直人は端から疑っていた。
「お父さん、嫌い？」
「その質問自体嫌い。」
「またそういう事言う。」
祥子は立ちあがると、短パンの口端を指先で摘んで引っ張る。
「本当は自分でも分からないんでしょ？」
朝日を受ける祥子の体は、右側だけミロのビーナスさながらだった。
「違うよ。あえて知り尽くした事を蒸し返したくないだけ。」
少なくとも半分は本音である。
「じゃあやってみますか。」
「は？」
「探偵ごっこ。」
どうせ無駄だろうというのか、表情がにたにたしている。
童心に帰りたがっているかのように、祥子の目は爛々としていた。
「俺達のどこにそんな情報網…。」
言いかけてやめた。そう、相手は祥子だ。
「女の情報網を甘く見ないで。」
『女の』とはかなり違う気がした。