結んで開いて…

遠くまで…

「あぁ？じゃねぇよ。まるで夏休みいらないって顔してるぞ。」
（返上だけは嫌だ。）
「いらないなら、俺貰っとくぞ。」
（誰がやるか。）
「お前なぁ…。」
弘也は顔でしか反応しない直人を睨み返した。直人は追撃を嫌うように体を前にずらす。
「もう少しさ、高校生らしくなれないの？」
「なれない。」
即答の直也に弘也は食い下がる。
「なれないんじゃなくて、なろうとしてないだけだろ。」
腕を椅子の背に重ね、顎をつけながら弘也の溜息が茸曇のように浮かぶ。
沈黙が重苦しく、直人は教室に首を巡らせた。
室内は生徒の小グループに分割され、彼らの頭上に吹き出しの空白が見える。
それぞれの空白には夏の陽射しばかりが写り、つまらなくなって首を元に戻そうとする。
ふと視点が止まった。
窓側に一人、ぽつんと座っている長髪の女子。
あれ、誰だっけ？
思い出そうにも、名前からして分からない。
「おい。」
弘也の声で我に帰る。直人の視界の隅では、まだ彼女の長髪が尾を引いていた。
「ぼんやりしてるのは、生きてないのと一緒だぞ。」
「ぼんやりしたって、生きられる。」
「そんなもん、出来て当然だろ。俺達にはここがあんだからよ…」
弘也は右のこめかみを指でこつこつ当て、深い角度からまた睨みだす。
「なんか考えろよ。とりあえず今夏の楽しみからさ。」
「…」
選択肢は三つ。
自室でネットゲーム。
自室で映画観賞。
自室で読書（漫画）。
どれも引きこもりに変わりはない。
他の事が思い浮かばず、嫌気がさして直人は天井を見上げた。
春夏秋冬、季節の移り変わりはあれど、旬の記憶はあの日で止まったままだ。
あのむさ苦しく、生温い夏の風。スコールが上がった直後の生々しい湿気と葉の青臭さの交じった、異世界の空気。
ほんの一瞬、視界が螺旋状に回る。
渦の中心にかげろうが見え、はっとして我を取り戻すと、直人は溜息をついた。
激しい陽光のせいだった。
街中をずっと一人で歩いていた気がする。

　それから後の事は…。

　 覚えていない…。