俺だけ見てて

毎日想う。

｢するなら起きてる時にしろ｣

ギギギ、と錆びたロボットのような動きで首を動かして先生を見れば煙草に火を付けていて。

｢起きてる時の方が良い｣

そう先生が言った時に車が止まった。

もう、家だ。

｢ぁの時、先生は、
起きてた…じゃ、ないですか…｣

途切れ途切れになりながらも言う。

｢寝てた｣

起きてたって自分で言ったじゃん！

恥ずかしさで
若干涙目になりつつ
心の中で叫ぶ。

｢お、降りますね！
ありがとう、ございました｣

慌ててドアを開けようとするも
焦り過ぎて開かない。

すると横から手が伸びてきて

俺の代わりにドアを開けた。