No title

哀しみの中で

みんなが部屋に帰って来て、僕を見て笑った。
僕は、よく分からなかったけれど、凄く悲しくなって飛び出して帰った。

家に帰り着いて、泣きながら、ぐしゃぐしゃの文字で手紙を書いていた。
どうしてそんな事するの、と
僕が何かしたなら謝る、ごめんなさい、と。
面倒臭がる母と一緒に、その家のポストに手紙を入れた。

次の日幼稚園に行くと、みんなが僕を見て笑ったり話したりしていた。
まだ幼いから、デリカシーなんてものはなかった。
僕を指さして笑った人、
こそこそ内緒話をした人、
様々だった。

僕は、幼稚園に行くのが嫌になった。