きぼうのあめにうたれながら

　友人が死んだ。

　ある日突然、夢のように。空から飛び降りて死んだ。即死だった。自殺だった。

　いつものように一緒に帰って、別れて、家でテレビを見ていた途中、電話がかかってきて。

　嘘だと言ってほしかった。

　「ドッキリだよ」と笑ってほしかった。いつものように冗談だと言ってほしかった。

　でも、冷たい。棺に納められた彼女の身体は青白い。死体が青白い。

　あつらえたように雨の中、淡々とお葬式が進んでいく。

　私は泣き叫ばなかった。泣きむせばなかった。嘆かなかった。

　雨がどしゃ降りすぎて、泣いているんだかいないんだか分からなかった。

「鬱だ死のう」

　そんな口癖の彼女は。まるで夢から醒めるように、あっという間に口癖を現実にした。

　……その日の事はよく覚えていない。

　私はただ、彼女が死んだと言う現実に打ちのめされていた。