零

第一章 数字

俺は、この数字の意味を考えながら部屋にあるテレビをつけた。テレビの中では、銃を持った男が現在逃走中というニュースをやっていた。しかし、途中から見たために詳細はよく分からなかった。
　そこで俺は、またおかしなものを目にした。
　ニュースを伝えていたアナウンサーの着ている服にも、数字が付いていたのだ。しかしそれだけではない。テレビに写っている、小道具やらなにやら全ての物に数字が付いていたのである。

それを見た俺は数字の意味に気づいた。