わたしのやっかいなもの

ホワイトハウス

　その真っ白な四角い建物に初めて足を運んだ時、私は奇妙な安心感を覚えた。K市内の精神科病棟の外来受付。私はひとりぼっちで、ほとんど放心状態で自分の名が呼ばれるのを待っていた。素っぴんで、白いワンピースにジーンズを合わせただけの地味な服。もう、何もかもが終わりだと思った。