宵闇祭

夏宵

今日も蝉が無駄に元気だ。
彼等の存在感は、夏だけだから、余計に生を感じさせるのだろう。
青い空に、こんもりとした入道雲。
教室から覗く景色に、眩しくて目がチカチカする。
「炎天下で部活するやつの気がしれない」
隣で呟く声。
「Ｍとしか言えないよね？」
眼鏡姿の友人は皮肉を言う。
「それは、いいとして……、早く写してくれないと、教室も冷房切られるよ」
「うひぃ」
奇声を発して、友はノートに顔を戻す。
夏の空は高い。手が届きそうな、冬とは違う。近づくだけで焼け落ちてしまいそうだ。
「透子」
「ん～？」
「告っときなよ？」
突然の話題に、頭がついていかない。
何を言い出したのかと友を見た。
「え？今、そんな話だった？」
「違うけど、気になったから言った」
友は、顔を上げない。忙しく右手を動かしている。
「大学になったら、離れちゃうんでしょ？」
他人の口から聞くと余計にリアルを感じる。
手を伸ばして届く距離、呼べば近くに来てくれる距離は……もう終わろうとしている。
ぼんやりと……その始まりを、記憶は追っていた。

この街に引っ越してきたのは、９年前になる。両親の仕事の都合とはいえ、新しい環境というものにすごく不安を覚えた。
転校初日も……、緊張で…泣きそうで。
自分に集まる視線に堪えられなくて……名前も言えず……、俯いていた。
「環 透子（たまき とうこ）ちゃんだ。皆、仲良くできるかな？」
担任の先生が紹介してくれた。
クラスメートたちは元気よく歓迎してくれたけど、不安には変わりなくて。
「じゃあ、環は手島の隣に……」
どこだろう？と恐る恐る顔を上げる。
「こっち」
分かりやすく上がった手が、呼んでいた。
陽に焼けた肌の男の子だった。こっちを覗く瞳は、人懐っこい、だけど優しい感じがした。
「おれ、手島 真紀（てしま まき）わかんない事あったら聞いて」
にっこりと優しく笑われて、思わず下を向いた。
どう返していいか、わからなかった。
「えっと……」
混乱したのは向こうも同じなようで……。
だって仕方がない、こんな優しく笑う男の子、今までいなかったから。
周りの男の子なんて、みんな意地悪で怒りんぼうだったから。
何か言わなきゃと思ったけど言えなくて焦りだした時、ふわりと何かが頭に触れた。
「……？」
「大丈夫だよ」
気づけば、頭を撫でられていた。
「大丈夫」
繰り返される言葉がすんなりと信用できた。