試作品。Ⅲ

キミが

先生の第一声。
「下半身がマヒして、動けなくなってるね」

「えっ……」
意外な結論に、意図せず私たちは声を揃える。

「交通事故にでも遭ったか……」
子猫を大きな手で様々に触診しながら続けた。
「それにしてはケガがないし……」

「もしかして」
そして冷静な口調ながら、驚くべき言葉が飛び出した。

「誰かがイタズラで壁か何かに投げつけたのかもしれないな」