私には、２１才と２２才と２３才がない。

２１さい・「ふつう」の終わり

彼氏に抱き抱えられて、やっと車から出た。

でも、自分の足で立てない。

「ねぇ、うちどうなっちゃうの…？
足が、手が、動かないよ…」

病院の駐車場に着いたけど、私は彼氏につかまっていることもできなくて、コンクリートの上に座り込んでしまった。

近くにいた人が看護士さんを呼んでくれて、
私は車椅子に乗せられて病院へ入った。