１７歳

屋上にて

どこかで誰かから聞いたことがある。

最もきれいな死に方は凍死。
最も楽に死に方は老死。

それが本当かどうかは彼女は知らないが、
多分その通りだろうと思っている。

でも凍死はつらいし、
老死は無様だ。けれど赤は美しい。

だからここから飛び立とうと思うのだ。

瞳をあけると直射日光をあびていたせいで、
頭がくらくらして見える風景は褐色だった。

こめかみを押さえながら立ち上がる。

鳴く給水タンク。

この上に立ってみると、
さっきは声しか聞こえなかった運動部たちの姿が見えた。

夏の終わりに暑苦しい。

汗臭いのを人が青春だと微笑むのなら、
自分には
そんな気持ち悪い春など
来なくていいと思った。

だいたい、青い春って何だ。
春は普通、桃色だろう。

当たり前に誰もが越えていく思春期、青春。
春が特別素敵なものだとでも思っているのか。

平凡な当たり前の彼女に、
ひとつ、人とは違うこと。
その２つの春のどちらもを越してないこと。
経験あるのはさくらが舞う季節の春だけだ。

別にそれでいい。そう思っている。

そうやって流れて、そのまま自然に息絶えゆく。

それが、嫌なだけ。

でも、ただ黙って死んでいくのもなんなので、
手紙を書こうと思う。

ただひとり、愛する人に向けて。