１７歳

屋上にて

拝啓、神サマ。

残夏の候、ますますご清栄のことお慶び申し上げます。

あぁ、あなたには暑さも関係ありませんでしたね。

ところでわたしは何のために創られたんでしょうか。

あなたは何か、おもしろい世界をこの場所に期待していたのですか。

ずっとわたしのことを見ていてくれたのですか。

わたしはあなたにお目にかかったことはないのですが、
さぞ、つまらない茶番でしたでしょう。

手をのばしても、届かないものとはあなたのことでした。

せめて神様なのだから、わたしの願いをひとつくらいかなえてほしいです。

わたしはここで終わりますが、
死んでもまだこの世界にとどまることがあるならば、
この世界の素晴らしさを消えるまで追い求めようと思います。

あなたがわたしを創られたこと、
感謝は致しません。

ご自愛のほど祈ります。

敬具

拝啓―――――神サマ……………カミサマ？

拝啓…………

いや、もういい。もういい。

彼女は紙をヒコーキに折った。
暮れかけた空を見上げて、それを構える。

誰も聞かない思い、
誰も知らない感情。
そのままでいい。
そのままなら、もう絶対に誰の目にも触れてほしくはない。