くちびるとサラダ

真実

「私には解るの。貴方が本当の高荻さんだって。」

彼の手首からクルクルロープを巻き取りながら私は言った。

「だけど…俺…また代わるかもしれないよ…。」

彼の顔が悲しみに歪む。

「…私も変わるもの…。」

「…え？」

「人は皆、色々な顔がある。
その時の気分や相手によって、
全然違う態度になる。
私だって…あんなに喚き散らしちゃったし…。」

「…それは…そういうのと俺…違うしさ…。」

寂しげに俯く。
私は巻き取ったロープを束ねた。