祀りの夜（或る１９４５年８月１５日の夜）

８月１５日

　兵舎の南、かつて学校の運動場だった広場の中央に、声の主は居た。
　満点の夏の星空に向かって何かをおらんでいる。
　夏の星座がはっきりとみえる。降るような星空。天の川も見える。
　星々のことを教えてくれた友はつい数日前の出撃で散った。
　誰だろう。何を言っているのか。大きな声で何かを滔々としゃべっているのだが。
　まるで聴きとれなかった。
　それは、隣の班の班長だった。
　衝かれたように星空に向かって何かしゃべっているのだ。
　狂ったのか。戦争が終わったことが何か彼の心を乱したのか。
　いつのまにか、ぼくの班の班長が隣に立っていた。

　あれは朝鮮語だよ。彼は朝鮮人なんだ。
　終わったから、隠す必要もなくなったから、誰はばかることなく、ああして母国語で叫んでいるのだ。
　俺も朝鮮語は知らんから、何をしゃべっているのかは知らんが、何でもよいのだろう。
　何でもかんでも、今まで使えなかった自分の言葉を、ああして発し続けているのだ。
　終わったな。負けたんだ。おれたちは。