ガランサスの咲く頃

「待たせたな！！」
　悪びれる風でもなく大柄の男が入ってきた。

少女はベッドに横たわったまま、窓から射してくる夕暮れ間近の眩い光を見つめている。その瞳は、ただ暗く淀み、冬の海を思わせた。

「てっきり窓から入ってくると思っていたわ。」

　抑揚のない声で呟くその顔は白く透き通り、いささか精気に欠ける。

「そいつぁテレビの見過ぎだろ。」
　男は、鼻で笑いながら羽織っていたコートを窓の脇の壁に掛け、目についた椅子に腰掛ける。

懐から取り出したタバコに火を点けようとして、あわてて戻すと、
「っとと院内は禁煙だったな」
　そうこぼした時、目の端に一輪の花が映り込んだとみえて、聞くとはなしに聞いてきた。

「見舞い客かい？随分とまたかわいらしい花だな」

「今朝看護士さんが庭に生えているのを活けてくれたの。花言葉は『希望』。
少しでも希望を持って生きなさいって言いたかったのかしらね。」
　どうでもよさそうに答えながらも、幾分、表情が和らいだように見えた。

「そうか、そりゃその看護士さんにちょいと悪いことをしたな。時間もあまりない、そろそろ行こうか、っとその前に何か欲しいものはあるかい？」
「ないわ･･･いえ･･･ひとつだけ。

でも無理よ･･･

あなたでも手に入らないわ。」
「いいからいってみろ。何が欲しいんだ！？」

「･････････で。」
「あぁん？」

「夏祭りの思い出！！

･･･一度、行ってみたかったの。
それだけ。

でももう無理ね･･･」
　２人の間に静寂が訪れる。

　少女は男の方を見てはいたが当にその眼は光を失っていた。