とある誰かの物語

はじまり

俺は病室の前に立っていた。
あの少女の病室だ。

葬式は終わった。
みんな、泣いていた。

翼の母親は俺を責めた。
俺の胸を叩いて、俺の胸で泣き崩れた。
翼の父親がそんな彼女を抱きしめて、慰めていた。

泣きながら。俺に謝りながら。

俺と翼のクラスメイトも駆けつけた。
みんなして、俺を慰めていた。

泣きながら。ずっと、ずっと。

俺は泣けなかった。
まるで世界と俺の間にガラスがあるかのようで、ガラスを通して世界を見ているようで。
ずっと、ずっと、他人事のように感じていた。

扉をノックをする。
固い音が鳴り、俺は返事を待った。

「どうぞぉ～」

幼い、明るい声だった。