ゴキブリの国

立ち上がるＧ

｢近年、我々の策をかいくぐるかの様に急速に進化していく生物がいます｣
映ったテレビの中で、女子アナウンサーが淡々と喋っている。父は牛乳をコップに注ぎながら何となく液晶画面を眺めていた。
｢ゴキブリです｣
長男と見られる、小学生くらいの少年がパンをかじる。さりげなくコップに手を伸ばし、中身の牛乳を飲み干す。くちの周りについた牛乳を拭ったのは、隣に座っていた母だった。
｢朝からこんな特集やってるだなんて、しかも食事中に見るものじゃないわよ｣母は身を乗り出してリモコン手にすると、宛もなくチャンネルを回し始める。